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RESUMEN: Il bacio della Medusa, opera prima de la escritora italiana Melania Mazzucco 
(Roma, 1966), narra el amor erótico entre dos mujeres a comienzos del siglo XX. En este 
artículo estudiaremos las representaciones de la infancia (un tema recurrente en distintas 
obras de la autora), a partir del análisis de la intertextualidad con el cuento de hadas. Los 
procedimientos de reescritura, citación e inversión transmiten una visión desencantada de la 
niñez. 
 










ABSTRACT: Il bacio della Medusa, opera prima of the Italian writer Melania Mazzucco 
(Rome, 1966), recounts the erotic love between two women in the early decades of 
the twentieth century. In this paper, we study the representations of childhood (a recurring 
theme in her works), focusing on the intertextual relationship between the novel and the genre 
of fairy tales. Rewriting procedures transmit a disenchanted vision of childhood. 
 

































































































































































Il bacio della Medusa, publicada por primera vez en 1996, es la opera prima de la 
italiana Melania Mazzucco (Roma, 1966). En ella se narra el amor erótico entre dos mujeres a 
comienzos del siglo XX: Norma Boncompagni y Madlenin Belmondo, apodada Medusa. A 
partir de cuadros que podríamos catalogar como “hiperrealistas” (la misma autora suele definir 
así su estilo en entrevistas y conferencias), la novela despliega los pormenores de este vínculo, 
inconcebible en un medio signado por el ejercicio despótico del poder en sus diversas 
manifestaciones: desigualdades sociales extremas, normas familiares conservadoras y 
patriarcales, intervenciones abusivas de la medicina, desprotección absoluta de la minoridad. 
 
 La intertextualidad es una constante, así como las alusiones al oficio del escritor, no 
sólo porque el narrador se detiene frecuentemente para reflexionar sobre los obstáculos que 
plantea la obra in progress; sino porque la misma Norma, convertida casi por azar en la esposa 
del Conde Felice Argentero y vigilada por sus dos cuñadas solteras, escribe a escondidas 
poemas, cuentos y también una novela, titulada, precisamente, Il bacio della Medusa. Los 
poemas de Norma serán incorporados como pruebas en la pericia psiquiátrica a la que será 
sometida cuando se descubra el amor lésbico entre las protagonistas; mientras que su novela 
tendrá un único lector: Felice, el marido despechado que la destruirá.   
 
Fascinante no sólo por las alternativas de la intriga, sino por la minuciosa 
reconstrucción histórica, en esta obra de Mazzucco se destaca la utilización conjunta de 
procedimientos que se han dado en llamar “posmodernos” (relativismo, cuestionamiento de 
las jerarquías, exposición de las tácticas narrativas, variedad de registros y modulaciones, 
multiperspectivismo, puesta en abismo, metaficción, elipsis); junto con estrategias que 
recuerdan claramente el naturalismo más canónico, “a lo Zola”, por el obsesivo ejercicio de 
investigación que precede a la escritura y por la descripción morosa de escenas descarnadas, 
en las que cada detalle se convierte en significante de una totalidad opresiva y violenta. En 
análogo sentido, la época en que se sitúa la trama posibilita la introducción de enfoques 
propios del cientificismo positivista para el estudio de la sociedad y de la mente, así como 
abundantes referencias al determinismo genesíaco, lo que establece nuevas conexiones con 
ideologemas caros al fin de siècle decimonónico. No obstante, el meticuloso trabajo con el 
lenguaje, manifiesto en pasajes desbordantes de recursos poéticos (al modo de la “novela 
lírica”, tal como Ralph Freedman la definía en su canónico trabajo de 1972), resulta un 
antídoto contra el morbo, aun en los momentos más crudos de la narración.  
 
La situación de la infancia es particularmente explorada, merced a las peripecias de los 
personajes niños y a los racconti que recuperan el pasado de los adultos. Pequeños de clase 
alta constreñidos por una educación distante, donde el padre reclama la potestad de decidir 
sobre vidas y obras; el lema es vigilar y castigar a los hijos: “Sorvegliare, punire, qualche 
frustrata non guasta. Ció che sono non interessa, solo ció che saranno” (2007, p. 225). En el 
otro extremo, pequeños de clase baja despojados de todo derecho, descartables: violados, 
explotados, heridos (emblemático el episodio en que Felice atropella con su Isotta Fraschini a 
la campesina Antonia Pipino, de siete años, dejándola postrada para siempre, con total 
impunidad).  
 
En consecuencia, aunque el espesor del texto invite a variadísimas líneas de lectura, 
hemos elegido aquí las representaciones de la niñez y, de entre los diversos enfoques posibles 


















































































































































definición del género es problemática, queremos dejar en claro que, a los fines de nuestro 
estudio, lo consideraremos en un sentido amplio: como relato popular breve, inicialmente de 
transmisión oral, con presencia de elementos o seres mágicos, cuya trama se desarrolla en un 
espacio y tiempo imprecisos, y que suele recibirse como legado cultural en la infancia. Su 
recuperación en la literatura para adultos a partir de la reescritura o la citación es un fenómeno 
frecuente en nuestros días, tal como destaca Christina Bacchilega: 
 
Creative writers seem equally inspired by the fairy tale, which provides them with well-
known material pliable to political, erotic, or narrative manipulation. Belittled, yet pervasive 
and institutionalized, fairy tales are thus produced and consumed to accomplish a variety of 




Los puntos de clímax y el cuento de hadas.  Il bacio della Medusa puede ser considerada 
como una novela de iniciación que expone, según conceptos de Sidonie Smith sobre la 
autobiografía de mujeres, la construcción de la independencia femenina cercada por los 
prejuicios patriarcales, con especial atención a la sexualidad en tanto ejercicio del poder 
(Smith, 1991). Stefania Lucamante, desde una perspectiva que retoma el psicoanálisis pero no 
se limita a él, subraya el “trauma” común que han sufrido las protagonistas: “Aside from their 
respective states of alienation, Norma and Medusa are both orphans and live in different ways 
the abjection of their own mothers” (Lucamante, 2008, p. 208). Las infancias de Norma y 
Medusa muestran la incidencia de los factores biológicos y ambientales, enfoque en el cual se 
superponen y entrelazan categorías propias de los albores del siglo XX (que evocan el estilo de 
Dégénérescence, el clásico de Max Nordeau), con interpretaciones psicosociales que sólo un 
narrador contemporáneo podría establecer. El personaje de Medusa, sobre todo, parece 
adquirir cierta tipicidad en el sentido realista del concepto, pues su evolución interna y los 
incidentes particulares de su historia se ofrecen, en paralelo, como representación 
paradigmática de la niñez desamparada y sometida a la pederastia (tal como inexplicable y 
horrorosamente ocurre hasta nuestros días)
1
. Pero también ciertos desarrollos teóricos 
contemporáneos referidos al “affective turn” (Ticineto Clough, 2007) nos brindan una clave de 
lectura, al vindicar la relación entre personaje, factores extraliterarios e ideología.  En esa 
dirección, Núria Calafell Sala indica que:  
 
aunque una obra de arte no necesite de un referente externo para significar(se), ello no obsta 
para que posea una fuerza modelizante propia e identificable, ya que su manera de 
representarse a sí misma y a la realidad son reales por cuanto dan a ver el mundo de un modo 
ideológico concreto. (p. 110) 
 
Medusa nace y crece en condiciones deplorables, signadas por la miseria extrema que 
asola a Ferriere, un caserío del Valle de Stura en el norte de Italia. Su madre ha muerto 
precozmente de parto, su padre es alcohólico; con ocho años de edad, es alquilada por su 
abuelo vagabundo a un pedófilo que roza los treinta. Peru, “coleccionista” de niñas a las que 
 
1
 Ver, para un análisis minucioso sobre la “tipicidad del personaje” y la polémica con G. 
Luckács, Apocalípticos e integrados, de Umberto Eco (1995, pp. 189-213), cuya referencia 


















































































































































descarta o deja morir por brutalidad o descuidos – “ne aveva avuto decine, quante non sapeva 
e non ricordava piú” (2007, p. 116) – la conduce a Francia, prometiendo devolverla un año 
después “integra e in buona salute” (p. 102). Como es obvio, la vida de Medusa en Nizza y sus 
alrededores será un martirio. Para obtener limosnas de los turistas, es obligada a cantar 
acompañada por cinco marmotas danzarinas; las composiciones que interpreta pertenecen a la 
tradición oral de raigambre popular: “Il Barón Litrún, la Bela Barbiera, la Fidanzata Infedele, 
la Bevanda Sonnifera, la Ragazza Pigra” (p. 104). Pero además, la pequeña es violada por 
Peru noche a noche, azotada, arrendada a la soldadesca. La sucesión de estas escenas recuerda 
la influencia que el cine ha ejercido en la novelística de Mazzucco, más específicamente el 
neorrealismo italiano, como ella misma declara: “Il cinema italiano che personalmente ho 
amato di più è De Sica […] il modo di raccontare l’infanzia nei film di De Sica è sicuramente 
vicino a me più di tutti gli altri riferimenti” (2004, p. 5)2.  El narrador equisciente se ubica en la 
posición de la niña, quien sufre los abusos con rabia y deseo de venganza, pero también con 
ingenuidad: no alcanza a comprender la gravedad que conllevan ni el castigo que merecería 
quien se los infringe. Como es natural por su inmadurez,  se aferra al adulto del que depende.  
 
El vínculo entre ambos personajes se metamorfosea de un modo extraño: por primera 
vez, Peru se enamora de la chiquilla de turno; Medusa, desamparada, cree amar a Peru. No 
obstante, tras su menarca, el captor decide reemplazarla por otra niña, pues detesta y teme a las 
mujeres. Su perversión es definida como inadecuación para aceptar el tempus fugit, una lucha 
existencial perdida de antemano: “L’etá eletta, l’infanzia, é un fiore estivo di effimera belleza, 
sbocciato sull’orlo di un crepaccio e consumato dall’aria che lo nutre: ha la straziante 
prerogativa della brevitá” (p. 121). Medusa, paradójicamente despechada por este abandono, 
retorna al Valle de Stura para continuar el ciclo de sus peripecias con estructura abierta, a lo 
Moll Flanders: en esta ocasión es cedida por su abuelo para ocuparse de tareas rurales en la 
finca de un tal Monsieur Reynaud. Otra vez su existencia estará signada por el hambre, los 
maltratos físicos y psicológicos, el encierro. Para contrarrestar su estado de indigencia y por la 
condena social que padece, a los catorce años comienza a prostituirse; hasta que, a los 
dieciocho, ingresa como asistente al servicio de Norma, la Condesa Argentero. 
 
Tres escenas anticipan el vínculo amoroso entre ambas mujeres y serán hitos en el 
curso de los acontecimientos. Como veremos a continuación, cada uno de estos núcleos 
narrativos se relaciona con cuentos infantiles, mediante alusiones directas o evocaciones 
veladas. En la “Introduzione” a la canónica colección Fiabe italiane, Italo Calvino 
(recopilador y editor), enumera con prolijidad los variados asuntos que se abordan en el cuento 
popular. Resultará útil retenerlos en la memoria, para advertir cómo todos ellos destacan en la 
novela de Mazzucco:  
 
[…] sono i catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la 
parte di vita che appunto é il farsi d’un destino: la giovinezza, dalla nascita che sovente porta 
in sé un auspicio o una condanna, al distacco dalla casa, alle prove per diventare adulto e poi 
maturo, per confermarsi come essere umano. E in questo sommario disegno tutto: la drastica 
divisione dei vivente in re e poveri, ma la loro parità sostanziale; la persecuzione 
 
2 Interesante un aserto de Mazzucco que, aunque referido al problema de la inmigración, tal vez 
podría ser extrapolado aquí: “Quello che ha fatto il cinema negli anni Cinquanta o Sessanta 


















































































































































dell’innocente, e il suo riscatto come termini d’una dialettica interna ad ogni vita, l’amore 
incontrato prima di conoscerlo e poi subito sofferto come bene perduto; la comune sorte de 
soggiacere a incantesimi, cioè d’essere determinato da forse complesse e sconosciute, e lo 
sforzo per liberarsi […] e soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, 




 Por lo que respecta a Norma, el día en que contrae matrimonio (cuando los recién 
casados y la selecta comitiva que los acompaña son retratados a las puertas del Registro Civil), 
Madlenin, sentada sobre un murete, se burla de la desesperación con que el fotógrafo pretende 
expulsarla de la escena. Descarada, la niña señala a la novia, quien a su vez la mira. La écfrasis 
de la acotada lámina (30 x 18 cm.) es modélica, paradigmática. Se presenta como un 
microcosmos de la sociedad, un conjunto de prosopografías que luego el lector reconocerá 
como verdaderas etopeyas, y una prolepsis de las relaciones que se establecerán entre los 
personajes. Sabemos que se trata, en términos de Luz Aurora Pimentel, de una “ecfrasis 
nocional”, pues el objeto “representado” existe solamente en el lenguaje (2003, p. 284). No 
obstante, remite indudablemente a las fotografías de la época, con sus convenciones, 
particularidades y tecnicismos. La niña, como hemos señalado, se encuentra en los márgenes: 
su silueta, movida y desenfocada, es una clara referencia a su rol como transgresora del orden 
establecido, por contraposición a la rigidez del resto de las figuras. Se trata además, aunque 
ella lo ignore, de un instante que condicionará toda su vida, pues es el momento en que Peru la 
contempla por primera vez y, deslumbrado, decide “alquilarla”. En condiciones 
diametralmente opuestas, ambas serán desfloradas el mismo día: Norma, en un elegante hotel 
de París; Medusa, sobre una roca.  
 
Podríamos decir que el relato de Mazzucco invierte el orden del cuento tradicional, 
pues se inicia con la boda casual e intempestiva entre la doncella (refinada, huérfana, pobre y 
virgen) y el noble que, prendado súbitamente de ella, la rescatará de la miseria y de la 
esterilidad para conducirla a su palacete en las montañas. Pero la narración profundiza 
justamente aquello que los cuentos omiten: las instancias subsiguientes a ese momento 
climácico y crucial. La fórmula de cierre inherente al género y tranquilizadora para el niño, 
según el famoso análisis de Bruno Bettelheim (1988, p. 19), no está presente aquí para 
conjurar las amenazas de finitud e incertidumbre. La misma Mazzucco caracteriza el 
desenlace del cuento infantil o de la novela happy end como un velo que encubre el curso de 
los acontecimientos:  
 
Dopo il banchetto di nozze il sipario delle fiabe e dei romanzi si chiude bruscamente: grazie 
di essere intervenuti, siete congedati […] il narratore se ne disinteressa, sbrigativo. La caccia 
è finita, il libro è finito, le luci si spengono, il castello si svuota, l’incanto svanisce sul più 
bello e vi lascia soli, nella vostra vita di sempre. (p. 127) 
 
Por oposición, el desenlace difuminado y nebuloso de esta novela es coherente con la 
visión desencantada de la infancia, cuya ambigüedad nos desasosiega.  
 
 
3 Según Robert Darnton, en los cuentos italianos hay toques de bufonería y valentía que evocan 


















































































































































La segunda escena que anuncia la relación amorosa entre las dos mujeres se produce 
cuando Norma, embarazada de su segundo hijo, hastiada de su monótona y asfixiante vida 
matrimonial, convoca a Mundin, el abuelo de Medusa que opera una linterna mágica, para que 
monte en su casa una función privada. La pequeña lo sigue bajo la lluvia con la ilusión de 
volver a Francia. Harapienta, famélica, con la cabeza rapada porque han vendido su cabello, la 
mano derecha surcada por una herida atroz (la mordida, nunca atendida, de una de las 
marmotas), Norma supone en un principio que se trata de un varón. Conmovida por las 
escenas proyectadas sobre el muro (que le recuerdan el abandono de su propia madre, quien 
huyó con un amante y luego se suicidó); pero también escandalizada y compasiva por el 
deplorable estado de Medusa, ordena que la alimenten y decide higienizarla para quitarle los 
parásitos. Ese baño tibio, perfumado, firme y a la vez amoroso, quedará en la memoria de 
Medusa como el primer recuerdo feliz de su vida, con el que fantaseará en los momentos de 
dolor, pues al día siguiente será entregada a Monsieur Reynaud (2007, p. 156). El baño es el 
momento de la transformación, asimilado explícitamente por el narrador con esta función 
propia del cuento de hadas, que parece beber de la misma fuente que los ciclos heroicos. 
Norma, como el hada benefactora (pero en una escena donde la fantasía no se asocia con lo 
sobrenatural, sino con un velado erotismo),  
 
…vedeva solo la nipote del mago della lanterna magica tutta nuova al tocco delle sue mani 
[…] il pulcino coi capelli corti e gli occhi grandi che rompeva il guscio dell’indifferenza, il 
brutto anatroccolo che si affannava sule zampe palmate dietro mamma oca in attesa di 
spiccare il volo – o, meglio ancora, l’orsa leccatrice de Virgilio, poeta madre di versi accuditi 
come cuccioli, allegoria bizzarra della creazione. (2007, p. 101) 
 
 Mazzucco condensa aquí narraciones que proceden de distintas épocas y áreas 
culturales: clásica, nórdica y francesa. La osa que, según el mantuano, pare a sus hijos sin 
forma y los modela al lamerlos; el célebre Den grimme ælling (El patito feo), de Hans 
Christian Andersen; y, también, en relación con él, la alusión a Ma mère l'Oye, de Charles 
Perrault (p. 92). Historias que se vinculan con la construcción de la identidad como formación 
y revelación de un yo embrionario a partir de la presencia de un “otro”. Los cuidados 
nutricionales, higiénicos, la intimidad del contacto, la subjetividad que sólo es posible cuando 
se es mirado, reconocido, rescatado de la negligencia, suponen el nacimiento simbólico de la 
pequeña. Como subraya Brian Massumi, otro de los autores que han profundizado en el 
“affective turn”,  
 
What you can do, your potential, is defined by your connectedness, the way you’re connected 
and how intensely, not your ability to separate off and decide by yourself. Autonomy is 
always connective, it’s not being apart, it’s being in, being in a situation of belonging that 
gives you certain degrees of freedom, or powers of becoming, powers of emergence. (2002, 
p. 238) 
 
En la tercera escena, Medusa, ya con dieciocho años, se planta frente al caballo del 
Conde Argentero para implorar trabajo. Es admitida por motivos demagógicos, pues Felice 
quiere congraciarse con los sectores populares para fortalecer su carrera política en ascenso. 
Medusa ha fantaseado desde pequeña con el Conde, ocasión que el narrador aprovecha para 



















































































































































Nella sua infanzia – nel magma immaginifico di una coscienza primitiva e fiduciosa per la 
quale le cose sono se stesse (una parte) e altro (un segno del tutto) – la trascendenza era 
immanente alla realtà, e la realtà lo specchio della trascendenza: il conte Argentero era nello 
stesso momento se stesso – un uomo maestoso come un sovrano, baffuto, con la carabina a 
tracolla e gli stivali – e Dio – un Dio incarnato, potente e benigno. (2007, p. 161) 
 
 Esta concepción también se relaciona con una perspectiva sociológica, propia del 
paternalismo como rasgo intrínseco al poder político, sobre todo en las zonas rurales. En el 
aspecto estético, la escena recuerda las pastorelas medievales, en las que un noble requiere 
amores de una reticente villana (“bergera” significa “pastora” en dialecto piamontés); y 
también los bruscos ascensos de estatus social propios de los cuentos folclóricos, mediante el 
matrimonio o por el develamiento de filiaciones ocultas:  
 
Il conte non le aveva mai parlato, ma lei sognava di sposarlo, o anche di essere la sua figlia 
segreta, una figlia che aveva affidato solo temporaneamente ai Belmondo, e che un giorno 
avrebbe ripreso con sé. Sognava che la vita fosse una canzone, a lieto fine come quelle che le 
insegnava sua madre: la protagonista è una bergera povera, ma incontra sempre un cavaliere, 
deve solo aspettare, e all’ultima strofa il suo futuro scende da cavallo. (2007, p. 162) 
 
Por primera vez, Medusa elige su camino y hace valer su sentimiento (el recuerdo, ya 
transformado en ensoñación, de la dama del baño de espumas): “‘Fayme travajé’, aggiunse, 
rinfrancata, scandendo bene le parole: ‘Mi sun la Medusa’” (2007. P. 163)4.  De acuerdo con 
el análisis sobre el cuento de hadas de Cecilia Secreto, podríamos afirmar que es el momento 
de la anagnórisis, cuando las mujeres “han recorrido el camino del héroe para re-conocerse en 
el gesto de la autodeterminación y el deseo” (2013, p. 83). La escena supone la transición de 
Madlenin hacia el mundo adulto. Como detalla Daniel Goldín,  
 
La palabra infancia proviene de latín in-fantia, que significa literalmente “mudez”. El infante 
es el infans, literalmente el que no habla (de in -“no” y fans, participio activo de fari, 
“hablar”). El proceso [de madurez] está directamente relacionado con la transformación de 
un sujeto que no habla (tal vez sería más correcto decir, al que no se escucha) a un sujeto al 
que se le reconoce el derecho a hablar y se le ofrecen condiciones para hacerlo. (2001, p. 5) 
 
 
Analogías e inversiones respecto del cuento infantil tradicional.  Abundan en el libro 
particularidades que recuerdan lineamientos narratológicos fundamentales del cuento de 
hadas. Por empezar, como detalla Linda Volosky, la relevancia que adquiere la nominación de 
los personajes (1995, p. 92). En este marco no puede pasarse por alto la cuidada onomástica de 
la novela: sea por su utilización irónica (nadie más portador de infelicidad que Felice; ninguna 
compañera más decepcionante que Norma Boncompagni; ningún universo más horrendo que 
el de la chiquilla Belmondo); sea por sus profundas reminiscencias culturales (la más 
emblemática: Madlenin o Maddalena, la putan). Esta operatoria es consciente en Mazzucco, 
como puede colegirse a partir de las profusas reflexiones metaonomásticas desperdigadas en la 
obra, más que nada desde la perspectiva de Norma y de Peru, cuyos criterios al respecto 
 
4 Medusa habla patois, un dialecto franco-piamontés desaparecido que Mazzucco intentó 


















































































































































resultan diametralmente opuestos. Para Norma, los nombres portan un destino: “Felice, Felice, 
suo marito aveva un nomen omen. Norma aveva una fiducia quasi animistica nelle parole, e il 
nome de Felice aveva contribuito in maniera determinante al suo sí” (2007, p. 25). Para Peru, 
en cambio, se adquieren con la vida: 
 
Come lui, che si chiamava Peru come il rigogolo, il passerotto con le piume gialle che 
sbeccuzza i semini, i minuzzoli di pane nei cortili, rubacchia le briciole della vita degli 
uomini normali, le briciole del Tempo che regalano al mondo il passaggio istantaneo, leggero 
e irrepetibile, di una bambina. I nomi si conquistano sul campo, Medusa. Ego baptizo te. 
(2007, pp. 125-126) 
 
No parece azaroso que los personajes del medio pobre y rural sean mayormente 
designados por apodos (de entre los más importantes, no sólo Peru y Medusa; sino también 
Mundin Bernardi, abuelo de la pequeña, conocido por todos como Cinemá): “en el código oral 
y sobre todo en el medio rural funcionan fórmulas no oficiales y se mantiene vivo el 
sobrenombre individual fluctuante que caracterizaba la denominación en la Edad Media” 
(Ionescu, 1993, p. 311). Como se advierte, los “comentarios metaonomásticos” (podríamos 
arriesgar que toda la novela se comporta como tal respecto de su título) “analizan e interpretan 
nombres e incluso aspectos inherentes a la construcción y el funcionamiento del sistema” 
(Ionesco, 1993, p. 308).  
 
Por otra parte y como ya venimos anticipando, son permanentes los juegos con el zoo-
antropomorfismo: aunque no se apele, como en los cuentos, al “reemplazo de animales 
personificados por seres humanos, de seres humanos por animales personificados” (Prat 
Ferrer, 2008, p. 42), las analogías están sumamente presentes y son exploradas a fondo. El 
apodo que recibe Madlenin muestra a las claras la confluencia de belleza y destrucción; 
asociada siempre con lo salvaje y con la ambigüedad de género, su atractivo no convencional 
subvierte los cánones y las modas. Peru, carente de enciclopedia mitológica pero conocedor 
del mar y fascinado por la pequeña, le da este nombre porque es “aggresiva e pungente come 
le meduse della costa, meravigliose […] ti bruciano, ti piagano, ti rovinano, ti ulcerano, ti 
infiammano e ti lasciano intatta la voglia de godere del mare” (2007, p. 125). Análoga 
experiencia vivirá Norma: “quella creatura apparentemente innocua è dotata di potenti armi 
d’offesa e difesa, e può paralizzare e digerire esseri infinitamente più grandi e forti di lei. Avrá 
paura del bacio urticante della sua bocca” (2007, pp. 217-218). La presencia del componente 
animal en los cuentos remite a las pulsiones primarias, a los componentes atávicos de nuestra 
cultura; así lo señala Bruno Bettelheim a partir de las categorías de Freud: “Tanto los animales 
peligrosos como los buenos representan nuestra naturaleza irracional, nuestros impulsos 
instintivos. Los peligrosos simbolizan el ello en estado salvaje, con toda su peligrosa energía y 
no sujeto todavía al control del yo y del súper yo” (1988, p. 107).  
 
En la novela, se dice que “i desideri dei bambini non conoscono legalità” (2007, pp. 
72-73); pero la rebeldía frente a las convenciones será un rasgo propio de Medusa inclusive en 
la edad adulta. Su sexualidad enlaza con lo ctónico, como en el caso de la Gorgona, convertida 
en monstruo luego de ser violada por Poseidón. En el brevísimo pero célebre artículo de 
Sigmund Freud, La cabeza de Medusa, se explica que “el terror a la Medusa es, pues, un terror 
a la castración relacionado con la vista de algo” (1992, p. 270). Al modo de las femmes fatales, 


















































































































































corroe, que paraliza a quienes caen bajo su hechizo, personificando así las dos caras del 
erotismo según la concepción de Georges Bataille:  
 
La sexualidad y la muerte sólo son los momentos agudos de una fiesta que la naturaleza 
celebra con la inagotable multitud de los seres; y ahí sexualidad y muerte tienen el sentido del 
ilimitado despilfarro al que procede la naturaleza, en un sentido contrario al deseo de durar 
propio de cada ser. (1983, p. 45) 
 
Es frecuente, por otra parte, la comparación de los personajes con insectos. Madlenin 
como un vector de enfermedades: “il desiderio di lei come una zanzara malarica. Un’anofele 
che ti inocula una malattia che si sopporta, ma che non guarisce” (2007, p. 123); Norma, 
apodada Mouche (mosca) por su madre, apelativo que detesta porque la minimiza y anula; 
más tarde, comparada por los hombres con “una bionda ape” (2007, p. 270), por su talle 
menudo y su rubia cabellera. La analogía entre mujeres e insectos es reveladora: seres casi 
despreciables, pero sumamente poderosos (y peligrosos). Rosi Braidotti, desde una perspectiva 
deleuziana, se refiere a la cuestión en Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del 
devenir:  
 
A través de sus dotes para el mimetismo y el camuflaje, los insectos dan vida al fenómeno 
psicoanalítico de la psicastenia, es decir, la desintegración de las fronteras de la conciencia y 
la renuncia a sus lazos con el cuerpo de tal forma que la distinción entre el interior y el afuera 
se torna difícil de mantener. (p. 195) 
 
Enseguida, Braidotti menciona la asociación de lo femenino con “las connotaciones 
sexuales de esta disolución orgiástica de las fronteras de la decencia que tiene lugar en los 
insectos” (p. 195). Esta creencia puede advertirse en los numerosos improperios que salpican 
el monólogo interior de Felice, luego de recibir un anónimo en el que es informado de las 
actividades eróticas ilícitas de su mujer: “Come le mantidi religiose, gli scorpioni del deserto, i 
ragni, le vedova nera. Attirano il maschio e lo decapitano mentre ancora le fotte” (2007, p. 
350). En diversos momentos de este capítulo (titulado “Una breve pazzia”) se acude a la 
terminología, la imaginería y las regulaciones del amor cortés, pero en su vertiente misógina: 
la pregunta sobre la índole de las mujeres remite a sus conductas amorosas pero también a su 
posición social. Las alusiones a los insectos permiten que Felice realice una crítica de la 
relación de cada sexo con el dinero, valiéndose de la reinterpretación de la fábula de Esopo: 
 
E invece l’uomo accumula, e la donna dilapida. É nella logica di quella dialettica di pieno e 
vuoto: l´uomo addiziona, la donna sottrae, l’uomo moltiplica, la donna divide. L’uomo, 
formica provvida, parsimoniosa, risparmia lavorando una vita intera, pensando di lasciare 
qualcosa ai figli (ai nostri figli, Norma!), la moglie cicala consuma in fretta, tanto qualcuno 
guadagna per lei. (2007, p. 354) 
 
Es interesante observar que la vertiente fabulística se inserta en el discurso patriarcal 
de Felice, por contraposición al cuento de hadas, asociado con los personajes femeninos. 
Como género didáctico y normativo, la fábula coarta la libertad. Para Bruno Bettelheim, “ya 
sea de modo beato o divirtiéndonos, las fábulas afirman siempre, y explícitamente, verdades 


















































































































































incluso la posibilidad de no tomar decisión alguna”, y agrega más adelante: “sólo un hipócrita 
podría identificarse con la odiosa hormiga” (1988, pp. 61-62).  
 
Otra línea de lectura propia de los cuentos de hadas es la presencia de elementos que, 
por el poder que adquieren sobre las emociones de las protagonistas, recuerdan los “objetos 
mágicos”, en palabras de Vladimir Propp (2006, p. 53). En la novela, generalmente encarnan 
utopías de libertad y escape. Resaltan la caracola rosada y el guijarro con un velero pintado: “i 
levigati ciottoli dipinti a olio che un ambulante arabo provvisto di turbante vendeva como 
fermacarte (un Peru stranamente espansivo gliene regaló uno riproducente un veliero)” (2007, 
p. 109). La caracola es considerada como el resto de un naufragio – “un relitto, forfora 
scagliosa del passato che incessantemente si deposita sul bavero del presente” (2007, p. 158) – 
pero a la vez porta un mensaje hacia el futuro. Ambos objetos, asociados con el mar, actuarán 
como un recordatorio de salvación en los momentos de mayor victimización y encierro: a ellos 
se aferrará Medusa durante sus suplicios en Nizza o en los días de aislamiento en la jaula-
conejera de Monsieur Reynaud; pero también lo hará Norma, cuando sea confinada en su 
habitación por sus cuñadas solteras, e incluso en el manicomio donde se la recluirá. Al final, 
también le serán sustraídos, como es informado (y malintencionadamente interpretado) en la 
extensa pericia psiquiátrica a la que Mazzuco asignó el título de “Controromanzo”. El médico 
detecta en Norma: “Certe stranezze, apparentemente inspiegabili, come la predilezione 
manifestata per alcuni oggetti personali appartenuti alla M. B. (una pietra dipinta e una 
conchiglia che le furono sottratte a forza)” (2007, pp. 426-427). Dichos elementos resultan, 
pues, paradigmáticos de las dos funciones propias de los cuentos de hadas, como afirma J.R.R. 
Tolkien en el ensayo sobre el género, donde señala su valor para proporcionarnos “Evasión” y 
“Consuelo” (así, con mayúsculas). Desde una posición claramente política (el ensayo es de 
1938, basta ver sus imprecaciones contra el Führer), Tolkien defiende acaloradamente tales 
efectos frente a quienes consideran que se trata de huidas cobardes de la realidad: 
 
¿Por qué ha de despreciarse a la persona que, estando en prisión, intenta fugarse y regresar a 
casa? Y en caso de no lograrlo, ¿por qué ha de despreciársela si piensa y habla de otros temas 
que no sean carceleros y rejas? El mundo exterior no ha dejado de ser real porque el 
prisionero no pueda verlo. Los críticos han elegido una palabra inapropiada cuando utilizan el 
término Evasión en la forma en que lo hacen; y lo que es peor, están confundiendo, y no 
siempre con buena voluntad, la Evasión del prisionero con la huida del desertor. (p. 34) 
 
Cualquier deseo de liberación (desde la ensoñación mental hasta los desplazamientos 
guiados por placer) es censurado por las convenciones sociales: la autonomía es siempre una 
inadecuación. No sorprende, por tanto, que los zapatos sean el objeto “mágico” por excelencia 
y reciban connotaciones positivas, tal como ocurre en numerosos cuentos de hadas, pues 
representan la posibilidad de andar el propio camino. Señalan, por caso, el final de los 
servicios de Medusa a Reynaud: “Alla fine de ottobre se ne sarebbe andata con un piccolo 
compenso e un paio di scarpe nuove” (2007, p. 156). En su célebre Diccionario de símbolos, 
Juan Eduardo Cirlot señala que el calzado es signo de libertad (pues los esclavos no podían 
utilizarlo), y aclara que su sentido simbólico se halla “ligado al de los pies” (2006, p. 123). 
Respecto de esa extremidad, nos recuerda que Diel, “revolucionariamente”, la considera como  
 
símbolo del alma, acaso por ser el soporte del cuerpo, lo que aguanta al hombre en su 


















































































































































cojera suele simbolizar una deformación anímica, una falla esencial del espíritu. Jung 
confirma este hecho. (2006, p. 367) 
 
J. C. Cooper, en Cuentos de hadas: alegorías de los mundos internos, enumera en 
gran detalle y con ejemplos los diferentes significados de los zapatos. Aquí sólo 
transcribiremos los fragmentos más gráficos para nuestro examen, que confirman y 
desarrollan lo planteado por Cirlot:  
 
[…] representan tanto la libertad como el ser poseídos. Los esclavos marchaban descalzos, de 
tal modo que los zapatos simbolizaban la libertad; los niños corrían descalzos hasta alcanzar 
la edad adulta y su liberación de la autoridad paterna estaba marcada por el uso de los zapatos 
[…] Pero el zapato es también un símbolo de control, puesto que su posesión da poder sobre 
la persona […] El zapato indica también el status o la posición social en la vida (zuecos, 
botas altas, zapatillas de terciopelo), y “ponerse los zapatos de otro” es asumir su puesto. […] 
En algunos casos el zapato se usa como símbolo de aceptación o rechazo, devolver el zapato 
es llamar a la persona; arrojarlo significa el exilio. (pp. 37-38)  
 
La constante distorsión entre los deseos íntimos de Norma y aquello que efectivamente 
pone por obra; sus ambiciones frustradas; sus intereses cercenados por otros, pero también por 
su propia abulia; sus ansias de fuga y sus deseos de posesión, su incomodidad ante la vida (que 
se describe mediante el cuento de La princesa y el guisante, de Andersen), retoman tales 
simbolismos a partir de una doble perspectiva. En principio, remiten a la inadecuación y a la 
búsqueda, como cuando ella misma reflexiona:  
 
Il corpo sta all’anima come un piede alla scarpa che calza. Le scarpe possono essere solidali 
con i piedi o soffrire la loro oppressione, possono adattarsi alla loro forma o tormentarli, non 
è detto che la scarpa sia fatta per il piede né che il piede sia l’equivalente della scarpa. La 
scarpa e il piede non sono la stessa cosa. Possono sposarsi alla perfezione oppure no. La 
differenza sta nel fatto  che i piedi possono cercare un altro paio di scarpe, e le scarpe trovare 
un altro padrone, ma l’anima di una persona – la mia – ha solo questo corpo, e deve calzarlo 
per sempre. (2007, p. 278) 
 
Norma (desde su enciclopedia culta y a la luz del filósofo Plotino) recuerda que 
cuando el alma desciende hacia el cuerpo se inicia la vida: considera que este momento 
cardinal en su historia se produjo durante sus frecuentes escapadas al cine con Medusa, a solas 
o con sus hijos pequeños. Es allí donde por primera vez se abrazan perfectamente el pie y el 
zapato, su cuerpo y su alma: “La caduta nella scarpa avvenne al cinema Ambrosio. Cessò d’un 
tratto di essere una pantofola sgualcita, dimenticata sul tappetino, col pelo consunto e l’odore 
degli anni e dell’abitudine” (2007, p. 279). También Medusa considera que las mutaciones de 
la vida se evidencian en los zapatos, pero en su caso la reflexión se enmarca en los personajes 
de las leyendas o los cuentos tradicionales (no debe asombrarnos que incluya a Helena, figura 
popular en Italia, al punto de que “troia” significa vulgarmente “prostituta”): 
 
Non è poi tanto terribile, vivere, ci si fa l’abitudine, e alla fine certe volte è anche bello. Certe 
volte, ma succede. Vero, Norma? Nel buio di un pomeriggio di aprile, nell’isolamento 
singolare che ti coglie in mezzo a una folla che ti tocca, ti disturba, ti assilla, esiste una 


















































































































































lo scarpino di cristallo di Cenerentola, lo stivale fatato di Pollicino, e allora è possibile 
prendersi le mani come due sorelle, parlarsi all’orecchio come due salumaie. (2007, p. 282)   
 
Finalmente, la relación entre pie y zapato sugiere la fusión amatoria. Norma, celosa del 
novio de Medusa y desesperada por poseerla en forma exclusiva, ansía contener dentro de sí la 
suma de las contradicciones para poder abarcar las necesidades antitéticas de su amada:  
 
Allora, mentre si sdraia sul letto e guarda le travi di legno armoniche e robuste sulla sua testa, 
vorrebbe essere proprio ciò che è: una scarpetta da ballo, col tacco sottile per non ferire la 
terra su cui cammina, e appuntito per lasciare un’impronta profonda, con la punta stretta per 
abbracciare forte il piedi che la calza, con la pelle conciata per essere morbida e gentile, forse 
sorpassata dalla moda, solo bagnata da uno spruzzo lucido di vernice nuova, ma che vorrebbe 
essere amata per questo. (2007, p. 287) 
 
Medusa, heroína de un cuento infantil. Las peripecias de Medusa son análogas a las de las 
protagonistas de los cuentos infantiles, lo que produce un efecto paradójico propio del género 
según Bettelheim: transmite candor y lirismo a las escenas, a la vez que subraya los crudos 
contrastes entre la protección debida a la infancia y lo que efectivamente sucede (1988, p. 88). 
En este apartado recuperaremos varias categorías de Vladimir Propp, no porque adhiramos 
estrictamente a su análisis de cuño estructuralista, sino por la vigencia que su abordaje ha 




Como en la mayoría de los cuentos infantiles, la “carencia” es el origen del viaje del 
protagonista: “Madlenin, prima femmina dei Belmondo, fu sacrificata alle esigenze familiari: 
suo padre doveva imbarcarsi per l’America, aveva bisogno di contante per saldare qualche 
credito incancrenito e la morte improvvisa della moglie aveva aggravato la situazione” (2007, 
p. 102). En este sentido, vale la pena destacar la diferencia que Propp establece entre “el héroe-
buscador” y el “héroe-víctima”, que ejemplifica justamente con el caso de una joven 
expulsada a la que nadie busca (2006, p. 49). Se trata del primer viaje de Madlenin, aunque no 
del único; seguirán otros con diferentes connotaciones: el regreso a Ferriere luego del 
abandono de Peru; el traslado hacia los campos de Monsieur Reynaud; el ascenso en 
peregrinación a Sant’Anna para suplicar la curación de la pequeña hija de Norma, episodio en 
el que despunta la relación adulta entre las protagonistas; las dos semanas que compartirán 
solas en Nizza, ahora sí un locus amoenus; la fuga final hacia la felicidad o hacia la nada. Cada 
desplazamiento es una aventura para la heroína Medusa, una hazaña de supervivencia en el 
camino hacia la autoafirmación.  
 
Peru, en cambio, encarna como nadie la función del “agresor” que comete la 
“fechoría”, en forma de un rapto como consecuencia de un “pacto engañoso” (2006, p. 44): 
aprovecha que la víctima se encuentra en situación de desamparo por la orfandad materna, y 
por la crueldad/ignorancia de los hombres que la rodean. Luego de un largo historial de 
secuestros, y una vez liberado de la ridícula condena de cinco meses que la justicia le aplicó 
 
5
 Podríamos decir, con Paul Ricoeur, que “Ninguna de las operaciones de recorte, ninguna de las 
operaciones de seriación de funciones puede ahorrar la referencia a la trama como unidad 
dinámica y a la construcción de la misma como operación estructuradora” (1987, p. 75). Ver, en 


















































































































































por la violación de una “servetta” de diez años (reclusión en la que sufrió los maltratos 
continuos de sus indignados compañeros de cárcel), Peru tomó una decisión: “sarebbe 
diventato un mercante, un contrabbandiere di bambine: le avrebbe acquistate e trasportate 
oltreconfine, consenzienti i maggiori” (2007, p. 119). Resulta posible vincular tal afán de rapto 
y coleccionismo de pequeñas (y su no retorno) con dos relatos tradicionales de nuestra cultura: 
las peripecias de Der Rattenfänger von Hameln (El flautista de Hamelin), secuestrador de 
pequeños inocentes por venganza hacia una sociedad que no lo ha valorado; y, más 
subrepticiamente, Barbazul (Barbablú), sobre todo en referencia al personaje histórico que le 
dio origen: Gilles de Montmorency-Laval barón de Rais (1404-1440), pederasta incontrolable 
y asesino en serie de niños, al que Bataille analizó en su obra La tragedia de Gilles de Rais: el 




Es interesante hacer notar que sólo el registro periodístico de tinte amarillista da cuenta 
de las aberraciones de Peru, aunque no sirva en modo alguno para detenerlo; tales noticias sólo 
representan una forma indirecta de comerciar con las infancias desdichadas: “Bambina violata 
da un bruto e poi uccisa” (2007, p. 56), leerá Norma en el «Corriere Subalpino», desde la 
comodidad de su sofá. Más adelante, “i principali quotidiani della regione – i cronisti non 
revelando particolare estro – lo ritrassero tutti con le stesse parole: satiro, pervertito, maniaco; 
solo uno si distinse per vezzo literario: fauno” (2007, p. 117). A los fines de nuestro análisis, es 
sugestiva la descripción que el narrador hace de su modus operandi, llevado a cabo 
principalmente en despoblados y bosques (como en los cuentos):  
 
All’inizio della sua carriera, quando era ancora un ladruncolo apprendista e non sapeva che le 
bambine si acquistano regolarmente come cappelli, prosciutti, tome di formaggio, non le 
comprava, le rubava: o meglio, le adescava, seguendo un copione già scritto da altri e 
tramandato dalla saggezza delle fiabe. Si presentaba bene: un bravo ragazzo coi capelli gialli 
e un bel sorriso […] il suo animo gentile si manifestavano eloquentemente nel rosso 
zuccheroso di una caramella, nel legno appuntito di una trottola, nella rotonditá lievitata di 
una ciambella. (2007, pp. 116-117) 
 
La violencia psicológica o física es intrínseca a las historias infantiles, donde el niño 
aparece recurrentemente como mano de obra (elogiado por su laboriosidad o denostado por su 
pereza y/o debilidad), o como boca que alimentar (consumidor indeseado). Así puede verse ya 
en el canónico Lo cunto de li cunti, también conocido como Pentamerone, de Giambattista 
Basile: primera recopilación de relatos populares realizada en Europa. Si en ellos no se apelaba 
a los eufemismos, tampoco lo hará Mazzucco. El desprecio, el abandono y hasta el 
infanticidio, constituyen imágenes ancestrales, ya presentes en los mitos o en las baladas 
medievales, que no han perdido vigor en el capitalismo tardío: “Esas constantes de maravilla y 
dramaticidad de la literatura infantil son también características de los cuentos populares en 
 
6
 Aunque no nos detendremos aquí en el personaje de Norma, cuyas peripecias no se ajustan tan 
exactamente como las de Medusa a las de la niña heroína del cuento popular, creemos válido 
afirmar que los extensos períodos en que es abandonada por su esposo en la casona de las 
montañas y, sobre todo, los cruentos ataques que sufre como consecuencia de su transgresión a 
las prohibiciones matrimoniales y sociales, también remiten a Barbazul (Barbablú); mientras 



















































































































































general, y la emparentan con las gestas heroicas, con las novelas de caballería y con los mitos 
primitivos” (Montes, 1977, p. 12). 
El cuento que explícitamente se vinculará con el abandono sufrido por Medusa, los 
ultrajes que padece y la necesidad de aguzar el ingenio para sobrevivir, es Pulgarcito 
(Pollicino): como afirma Robert Darnton, el ingenio es “la única defensa de la ‘gente menuda” 
(1987, p. 50). Luego de la tremenda violación, su desgracia se asocia con la del minúsculo y 
astuto héroe:  
 
Si era voltata indietro a salutare Ferriere: ma Ferriere non c’era più, e neanche la comba della 
Sagna, e neanche i pascoli. Sui sassi color del carbone si allungava una scia ininterrotta di 
goccioline rosse – colavano all’indietro, dalla parte giusta delle cose – scendevano e 
andavano a perdersi nella nebbia, testarde e inutili come le molliche di pane che Pollicino 
abbandonato e tradito disseminava nella foresta per ritrovare la via di casa. (2007, pp. 103-
104) 
 
Como en gran cantidad de cuentos tradicionales, el niño es considerado una 
mercancía, y así también ocurre en el caso de Medusa. Los atributos más específicamente 
femeninos (su himen, su larga cabellera) le serán arrebatados brutalmente como resultado de 
transacciones comerciales. Así responde su abuelo a la indignada pregunta de Norma: 
 
Sua sorella avevi i vermi. Medusa aveva dei bei capelli, settantasette centimetri, neri neri, 
belli ondulati, i caviè li hanno pagati venti lire. Poi la sorella è morta lo stesso. I bambini 
buoni muoiono. Medusa invece no, neanche il diavolo se la prende, é troppo cattiva per 
morire. (2007, p. 90)  
 
A su regreso, Medusa no será considerada como una víctima: por el contrario, es la 
mala, la prostituta, la impura. Como hemos anticipado, remeda el proceder de los pícaros, pero 
el relato de sus peripecias también posee huellas de otros movimientos que exaltan la vida 
outsider. Peru le enseñaba “il valore (o il disvalore, chissá) dell’indifferenza, del furto, della 
disoccupazione, del vandalismo, del malaffare” (2007, p. 110). Una vez habituados el uno a la 
otra, el vagabundeo se transforma en celebración de la marginalidad, de la vida desregulada y 
anárquica. Es arriesgado considerarlo, pero sus andanzas nos recuerdan muchas páginas de la 
beat generation. Quienes aceptan las pautas sociales son “coglioni”, un insulto muy agresivo y 
vulgar en lengua italiana: 
 
Si divertivano alla spalle della gente normale che sgobba sotto padrone, della gente normale 
che va a messa, della gente normale che va a scuola. Della gente in genere, di tutti gli altri 
coglioni. […] Con Peru, sfasciava lampioni e finestre.Vetrine e verande. Tiravano i sassi nei 
cortile delle fabbriche. Sputavano sui vignerons acquattati fra i filari.  […] Insultavano gli 
stranieri che non li capivano. Rubavano nelle cassette delle elemosine. Qualche volte, di 
notte, entravano nei cimiteri, scoperchiavano le tombe fresche, ancora senza nome, e 
schiodavano le bare. […] Peru tagliava i capelli dei morti col rasoio e li raccoglieva in un 
sacco. […] Vendeva i capelli a qualche elvese emigrato che aveva il negozio in Francia e 
faceva parrucche per i giudici e le aristocratiche. (2007, p. 111) 
 
  Nos interesa destacar, entonces, la ambivalencia de los cuentos de hadas, que unen la 


















































































































































Darnton, en La gran matanza de gatos, afirma que tales relatos muestran “el comportamiento 
del mundo y la locura de esperar algo que no fuera crueldad de un orden social cruel” (1987, p. 
46). Jacqueline Held, defensora de su reescritura por oposición a la transmisión de los 
estereotipos que en sus versiones tradicionales propugnan, valora la incitación al cambio que 
se oculta tras la aparente aceptación del mal:  
 
Sabemos también que este aspecto compensador del cuento tradicional es profundamente 
ambivalente: si a veces incita a la resignación, al fatalismo, contiene también toda una 
tradición de “crítica”: malicia e irreverencia de los fabliaux, rechazo de la injusticia, 
invitación a la unión de los más débiles, a una acción común que transforme poco a poco el 
universo y que tienda a crear al hombre del mañana, fuentes todas del folklore. (1987, p. 4) 
 
La reescritura de los cuentos de hadas en esta novela de Melania Mazzucco supone, 
entonces, una operatoria posmoderna de revisión de la tradición, el rescate de la cultura 
popular y la posibilidad de dar a conocer sin ambages (con toques hiperrealistas/naturalistas) la 
barbarie del mundo, sobre todo con los pequeños y los desprotegidos. Concluimos con las 
palabras de Fokkema, quien enumera distintas motivaciones para la reescritura de textos 
famosos, pues las consideramos aplicables a la estrategia de Mazzucco que hemos analizado: 
 
[…] the motivation for rewriting well-known literary texts, the effect is that the rewriting 
places itself in a literary tradition and conveys the hint that the rewritten text also requires a 
literary reading. […] It is a signpost asking for an aesthetic interpretation, with the resultant 
depragmatization and emphasis on intuitive holistic views. […] The double referentiality, 
both to social reality and to a pre-text, cause an ambiguity, an ambiguite hypertextuelle, 
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